フリードリッヒ・グルダ:異端児の肖像

フリードリッヒ・グルダ、今回はこの巨匠についていかに面白い音楽家であったかということを詳しく紹介してみたいと思います。参考文献として「グルダの真実」という書籍からいろいろ引用させてもらいました。また貴重な写真も何点かアップさせてもらいました。(注※)(文中、茶色のテキストの部分は実際にグルダが語った言葉を引用したものです。)

異端児という当時の偏狭なクラシック音楽界の中では名誉ある?命名をされたグルダですが、この本でも語り口はその異端児ぶりを表現するために一人称は「私」ではなく「俺」になっています。

【グルダを取り巻く音楽家たち】

グルダは同時代の音楽家についてどう思っていたのでしょう、グルダが話題にした同時代の音楽家は数少ないですが、その中でミケランジェリとルービンシュタインとグールドについて若干の語りがあります。ミケランジェリは自分とは違うピアニストだが素晴らしいピアニストであったことに違いないが、ある距離をおいて見ていたと言っています。ミケランジェリはグルダに言わせれば、常に自分に厳しく現状では満足できなくて、ピアノにも満足できず演奏会をすっぽかしたり、自分に苦役を課していてさぞや大変な人生だったろうと言うようなことを言っています。またミケランジェリが公演をすっぽかした時グルダが代役で演奏したことがあります。その時の聴衆にたいしても「ミケランジェリの追っかけみたいな、上品なご婦人ばかりで俺は自分の弾きたいように自由にやった・・・そのおかげで聴衆の4割くらいが席を立って出て行ったけど、俺にとっては有意義な演奏会だった」と述べています。

★グルダのホロビッツ評

彼はものすごく速く、大きな音で弾けるピアニストだけど音楽のことはあまりわかってない。

★ルービンシュタイン

彼は素晴らしいピアニスト。美しい音と何よりもリラックスした寛ぎを与えてくれるピアニスト。バリバリ弾きまくる嫌な趣味もない。何よりもピアノという楽器を美しく響かせることができるピアニスト。これについてはルービンシュタインとミケランジェリは名人技。

ここでピアノのタッチの話から、突然ジャズピアニストのチック・コリアのことが出てきます。

「このタッチのセンスというのはどの流派で学んだかではなく、まったく特別な才能で、非常に稀なものなんだ。チック・コリアは間接的にミケランジェリの生徒の一人っていうことになる。あいつはミケランジェリの生徒からピアノを学んだからね。ジャズ・ピアニストの中じゃ、コリアは特別に美しい響きの持ち主、聞けばすぐにコリアとわかる。明るい水晶のようにクリアーな響きの持ち主、そう、それで彼は俺のところでちょっとばかりモーツァルトを学んだっていうわけさ、彼の演奏を聴けばそれがわかるよ」

チックはグルダからモーツァルトを学んだんですね。チックの弾くモーツァルトが、素晴らしいのはこの影響もあるのかなと思いました。

★グールドについて

グルダは名前が似ていることでよく間違われたと言っていますが、グールドについては素晴らしいピアニストであることには間違いはないといい、彼の弾く「ゴールドベルク変奏曲」はグルダは高く評価していた。しかし西洋音楽の古典が楽しさや気楽さというものから芸術というものに高められるほどにその閉塞感や堅苦しさからグールドと言うピアニストは抜けられなかったのではないかと言っています。自分はそういうものからいち早く抜け出て好きなことをやったから・・・「自分が受けてきた音楽教育のばかばかしい狭苦しさは完全に克服したんだ」と言っています。

【グルダとモーツァルト】

モーツァルトというと筆者も独自の感覚を感じて、ちょっと他の音楽家とは同列に並べられない作曲家だと思っています。グルダに言わせるとモーツァルトというのはピアノの曲に関して言えば、一部の曲をのぞいて技術レベルはあまりたいしたことない、せいぜい中級~中級の上のレベルで弾けるものばかり、しかしだからといってモーツァルトは甘く見てはいけない・・・と。当時のウィーンの演奏会のプログラムでも、最初に小手調べ的にモーツァルトの曲を弾いて、後からメインにチャイコフスキー(※筆者思うにこれはピアノコンチェルトの事かなと思います。)やブラームスなどの大曲を弾くというやり方が多かったみたいですね。これについてはグルダの独白を全部引用させてもらいます。

「でも、これはとんでもない思い違いで、正しい関係(※モーツァルトと他の作曲家の関係)の転倒なんだよ。まったく恥ずかしいことだけど、以前は俺自身もこの思い違いをしていた。音楽学校にいると、いや、残念ながらもっと上の音楽院にいても、そう思うようになってしまうんだ。モーツァルトこそは、おそらく、史上最大の音楽家だった。俺が音楽について考える場合、俺の思考の中でモーツァルトほど中心的な作曲家はいない。モーツァルトについては、俺はこう言っているくらいなんだ・・・【私にとってモーツァルトはイエスの次にくる人だ。なぜならば彼は疑いもなく、人類最大の恩人のひとりなのだから】」

まさにモーツァルトの本質を言い当てていると思いますね。私もそう思っています。昔モーツァルトを聴き始めたときには、とてもわかりやすいけど、でも、なんかみんな同じじゃん、という感じ方だったのです。でも、最近モーツァルトに関しては、少し感じ方が変わってきました。具体的に何が・・・とはいえないんですが、何かこう、天上の音楽という感じがします。こういうと何か宗教的な感じを抱いてしまう人もいるかもしれませんが、管理人は偏狭な宗教というものは大嫌いです。ただ、この無限大ともいえる、人間の叡智などでは計り知れない壮大な世界の摂理みたいなものは興味があります。モーツァルトの音楽というのは既存の言葉で表現すれば、いわゆる「神がかり」の音楽とも云えるくらい美しくもあり単純明快(音楽でもことさらに複雑なものが良いとは限らない)ではあるけれど、聴けば聴くほど奥が深い音楽と思えるのです。バッハもモーツァルトと音楽の違いはあるけれど、天啓を授かった音楽という気がします。ちょっと話が脱線してしまいましたが、次の項目に移りましょう。

★ピアニスト以外の音楽家のこと

グルダはピアニスト以外の音楽家についても言及していますが、その中で興味深かったのは、あの大指揮者のレナード・バーンスタイン。ひどいこき下ろしようです。ブエノスアイレスでバーンスタインの演奏会があり、そのレセプションで一緒になって、連弾をすることになったみたいなんですが、その時の事。グルダはいろいろジャズ演奏家の事などにも言及しているバーンスタインのことだから、ジャズくらい弾けるだろうと思ってガーシュインのレディ・ビー・グッドという曲をやろうということを提案したのですが・・・

ガーシュインのレディ・ビー・グッド、B♭メジャーの簡単なブルースの曲さ。ところがナント、驚いたことに、バーンスタインはこの曲を全然知らないって事がわかった。すべてがウソ八百だったんだよ。ー中略ージャズ音楽の構造とかコードの決まりとかについては、奴さん、まるでわかっちゃいないんだ。俺は驚いたことも驚いたけど、それよりも腹が立った。先に演ったモーツァルトだって甘ったるくって、ナヨナヨしていておよそモーツァルト的じゃない。思いだすのも嫌なくらいだ。さらに悪いことには、バカな連中がそれをことのほかモーツァルト的な演奏だなんて持ち上げるものだから、バーンスタインはますますいい気になってその無理解を助長してしまっているんだ。いまわしいことさ。

なんとまあ、当時でも巨匠といえるバーンスタインのことをこれだけ辛らつな言葉で批判してしまう、グルダという人物はまさに異端児。確信的な信念を持っていた人なんだなぁと改めて驚いています。まあ、後でバースタインの第9は良かった。優れた指揮者であることには間違いないなどとフォローしていますが、なかなか面白いエピソードですね。

こんなことを云うグルダも「カール・ベーム」については絶賛しています。モーツァルトをあそこまで美しく演奏した指揮者は彼だけだとか、「普段はあの好々爺とした風貌だからわからないけど、音楽に対しては強力なパワーを持っている、あの爺さんのことはあなどれない」とまで云っています。確かにベームという人は、音楽がゆるぎないという感じがします。すごい人だったんだろうなぁと思いますね。他にも「ジョージ・セル」やカラヤンについてはとんでもない演奏もあるけど、とにかくオケが綺麗に華やかに響くんだ。と、高く評価していたみたいですが、このあたりを詳しくご紹介すると、またまた膨大な長さになってしまうので、指揮者についてはこの辺で終わりにします。

★教師としてのグルダ

グルダ自身、自分は教師としてはまるでダメだったと言っています。自分で言っていますが、そもそも生徒というのは下手だ(これは当たり前のように思いますが(笑))下手なピアノはどうも苦手・・・これでは先生になりようがありませんね。(^0^)しかしグルダが唯一驚愕した生徒がいたのです。(以下原文引用)

・・・俺は何度も南米に演奏旅行に出かけていたけど、そのうちの何回目かの時、すごくしつこい一人の母親が「神童」とやらを連れて、俺を訪ねてきたんだ。あまりに粘るので会う日取りを決めて会うことにした。そんな次第でこのママ・アルゲリッチが12歳になる娘のマルタを連れて、俺の所にやってきたんだ。俺はまあちょっとピアノを器用に弾くたいしたこともない子供だろうと思っていた。すごく可愛い子だから、俺も少しは愛想が良くなって「何を弾いてくれるの?どこでピアノの勉強をしたの?」って緊張を解いてやろうと優しく訊いた。―中略― こうして彼女は子供らしい素直さでシューベルトを弾いた。もう、驚いたのなんのって、神童ってものが、本当にいたんだよ。・・・

グルダをして神童と言わしめた女性、もうお分かりかと思いますが、かのマルタ・アルゲリッチだったんですね。グルダはこうして2年以上マルタの先生になるわけですが、グルダ曰く、ピアノの技術面では何も教えることはなかったと云っています。何を教えたのかといえば、ウィーンという西洋音楽の伝統の空気を、ベートーヴェンやモーツァルトやハイドンと言った作曲家の音楽をウィーンという町で彼女に体験させるということだったようです。グルダは彼女からレッスン料などというものは一切取らなかったということですが、それにしてもやはり超一流になるような人は子供の時からちょっと(ではなく大きく)出来がちがうようですね。この話を聞いてそれは本当に実感しました。こういう関係があったからなのかわかりませんが、アルゲリッチは大人になってからもグルダとは交友があり、かなりプライベートな事もグルダには話す間柄だったようです。

写真は当時のマルタ・アルゲリッチとグルダ、少女時代のアルゲリッチ、可愛いですね。

グルダと少女時代のマルタ・アルゲリッチ
グルダと少女時代のマルタ・アルゲリッチ

★演奏中のこと

グルダに限らず、真に天才的な人が皆言っている興味深いことがあります。これは音楽という仕事に限ったことではないんですが、次のグルダの演奏中の事を読んでください。

俺の中には、そう、うんと深い核心とでも言ったところに、自分でも全くコントロールできない何かがあるんだ。それがなんなのかはわからない。この感覚に初めて気づいたのは、俺がまだ16歳だった1946年、ジュネーブの国際コンクールでのことだった。コンチェルトを弾いていて、ある箇所に来たとき、俺自身が弾いているんじゃない、それが弾いている、って感じがした。なにかこう背筋が寒くなるような気がしたよ。最高にうまく弾けている時だ・・・中略・・・最良の瞬間には、これは俺じゃないって気がするんだ。

これってなんだと思いますか?音楽の世界の人だけでなく、色々な偉業を成し遂げた人が必ずと言って良いほど口にする言葉です。その瞬間は自分ではなく何か大いなる力のようなものが入ってきて云々ということです。私が思うにこれがいわゆる天の助け、天啓というものなのかなと思っています。凡人にはこんな瞬間は訪れません。ただ、管理人も経験はありますが、本当に純粋な気持ちで自分の力を出し切って何かをした時というのは、何かこう目に見えない力が手助けをしてくれると感じたことが何度かあります。これって・・・何なんでしょうね。話が脱線してしまったので、次に進みましょう(^0^)/

【グルダとジャズ】

グルダがクラシックピアニストの中で異端児と呼ばれた最大の原因は、彼が本気でジャズに取り組んだということなのではないでしょうか。グルダとジャズの出会いは1946年のジュネーブ国際音楽コンクールに出場した時、ボランティアで宿泊部屋をグルダに提供してくれた家でした。当時はコンクールに出場するピアニストたちもホテルなどに宿泊する経済的余裕はなかったと云っています。そこでこういう奇特な人たちが若き芸術家の卵たちに宿舎を提供していたというわけなんですね。

それでグルダの泊まっていた家にはグルダと同年代の子供たちがいて、当時の最先端のジャズメン、ガレスピー、デューク・エリントン、チャーリー・パーカーなどの音楽を4、6時中を聴いていたのです。最初グルダはこの聴こえてくる音楽がどうにも好きになれなかった。うるさいので、ドアを閉めてベートーベンの練習をしていました。ところが、この先がグルダの凡人と違うところなのです。普通ならここで「ああいうわけのわからない音楽なんか最低だ」と言ってオミットしてしまう人が殆どでしょう。でもグルダはこう思うのです。「確かにあれは好きじゃないが、彼らがあれだけ夢中になって聴いていると言うことは、何か良いところがあるに違いない」と思うのです。

「俺は第一歩を踏み出したんだ。俺は自分に言い聞かせた・・・OK、好きになれないのはいいが、とにかくまあ一度、偏見を持たずに聴いてみよう。それで、彼らがその音楽を聴きながら、いつ、どこで、なぜ反応するのかってことをじっくり観察して、その反応を自分でも真似てみる。まあ、言ってみればジャズの聴き方の練習をしてみたってことさ。そしたら段々とわかってきた。そうなると慣れない手つきで自分でもトライしてみる。俺はレコードから聴こえてくる曲を真似して弾いて見た・・・ところが、これが実にやっかいな代物だったんだ。わけがわからなくてお手上げって感じだった。

この辺りは本当にすごいですよね。音楽に対する貪欲とさえいえる執念みたいなものがなければここまではできないと思いますね。しかもクラシック・ピアニストとしては国際的なコンクールに出場するくらいの腕前のピアニストがここまで偏見を持たずに知らないものを理解しようという姿勢・・・これはやはり驚くべきことなのではないかと思います。

その後、グルダは自分でもジャズのレコードを買ったりクラシックのコンサートが終わると小さなジャズクラブへ行きジャズを楽しむようになりました。でも、ここは根っからのピアニスト、自分でもやりたくなったんですね。

最初のうちはただ聴いているだけだったのが、だんだん自分も参加して、一緒に弾いちまうようになったんだ。当たって砕けろの精神さ。ところがやってみて、まったく楽じゃなかったよ。世界的ピアニストのグルダが弾くっていうことで、みんなジャズでも最初からぶったまげるようなスゴイ演奏をするものと思い込んでるんだからね。ところがどっこい、大失望ってわけさ。みんながまともに聴いてくれるようになるまで、俺はホント、すごい苦労をしたよ。・・・中略・・・俺がジャズを弾き始めた頃は、俺の演奏なんてお粗末なもんだったからね。ジャズの世界から見れば、俺は何ひとつできやしなかった。クラシックピアニストとしてはなんでもできたけど、ジャズ・プレイヤーとしてはゼロだったんだ。

この後グルダは何年もかけてジャズの修行をします。ジャズの演奏をする無名のピアニストからもいろいろ学び次第にジャズというものが分かってきます。

「皆親切に教えてくれたよ、コテンパンに酷評されたこともあったけど弾くのをやめちまえってことじゃないんだ。俺は謙虚だったからね。コペンハーゲンとかあちこちの都市で俺は穴倉みたいなジャズ・クラブに出かけて行った。そして「弾かせてもらえますか」って、礼儀正しく訊ねるんだ。グルダといいますと云ったって「ふ~んいい名前だな、ちょっと弾いてみな」っていう感じだった。

このあたりのグルダの自分が知らないもの、学習したいものに対しては謙虚に学ぶという姿勢は本当にすごいと思います。当時すでに世界的なクラシック・ピアニストだったわけですからね。普通の人間ならちょっと人より有名になったり、優れているという評価が出るとどうしても高慢になってしまう人が多いのに、グルダというのは歯に衣を着せない物言いをする人なので、高慢な人だと思われがちですが、真実は自分に正直で真に誠実な人だったのではないかと思います。

★第2のキャリア

グルダがジャズを学び始めた頃は時代からいってもモダンジャズの黎明期。それでも苦労をし、グルダはブルースとは何か、スウィングとは何か、バラードの伴奏はどうやるのか、ベースとはどう合わせるのか・・といったことを実践で体得していきます。何年もそういう状態が続いた後、ちょとした転機が訪れます。1956年のことです。スイスのジュネーブ国際音楽コンクールで一等賞に輝いてから10年も経っていました。グルダはザルツブルクでのマスタークラスとニューヨークの著名なジャズクラブ「バードランド」への出演というダブルブッキングをしてしまったのです。そのときブエノスアイレスの空港にいたグルダは、結局ニューヨーク行の飛行機に乗ってしまい、ザルツブルクのほうはキャンセルしてしまいます。

当時バードランドというジャズクラブで演奏できるプレイヤーは一流の人ばかりでした。グルダは蛮勇をふるってここで演奏したのです。因みにこのクラブの「バードランド」とはチャーリー・パーカーというスイングジャズからモダンジャズへの橋渡しをした偉大なサックス奏者のあだ名の「バード」から名付けられました。

俺は<バードランド>でジャズ・ピアノを弾いた。そこで昨日チャーリー・パーカーが演奏したことを俺は知っていた。偉大なジャズプレイヤーたちと比べたら、俺なんか何者でもない。それはまさに腕試しだった。そして俺は合格することができた。かなり得意でもあったよ。その時の俺の演奏は決して悪くはなかったと思う。でも当時俺がクラシックの世界でやっていることのレベルには、遠く及ばないものだった。まあ、言ってみれば徒弟の入門試験には合格したってところさ。

これからさらに4、5年ジャズの勉強に打ち込んだグルダはやっと自分でも第二のキャリアをものにしたと言っています。当時二足のわらじを履いていたグルダですが、32曲のベートーヴェンのソナタの他にバッハの平均律クラヴィーア曲集全曲の他、シューベルト、ショパン、シューマンなどの多くの楽曲を暗譜していつでも演奏会で弾けたうえ、ジャズでよく取り上げられるスタンダード曲を300曲暗譜で弾けたといいますから、やっぱりすごい人ですね。あらためて感嘆しました。

その後のグルダの音楽はますますいろいろなものに拡大してゆきますが、中でも面白いのは、マジでサックスを吹き始めたということです。グルダはジャズの管楽器奏者のためにたくさん曲を書いたことがありました。しかし、プレイヤーからはどうも管では吹きにくい、音がピアノ的だとか言われたようです。そこでグルダはサックスの練習を始めるのです。この辺の行動力というのは本当に感心します。彼が選んだのはバリトンサックスですが、なぜ、バリトンサックスを選んだのか・・・多分ジャズの世界でもバリトン奏者はジェリー・マリガンのような名手といわれる人も少なく、アルトやテナーの名手はゴロゴロいたので、ライバルの少ないバリトンサックスにしたのかなぁ・・・というのは管理人の考えです。で、この楽器でもほぼ1年で人前で吹けるようになり、あるジャズフェスでも演奏したりしています。写真はその時のサックスを吹いているグルダの貴重な写真です。本当に面白い人ですね。

レックリングハウスでのジャズフェスティバルでバリトンサックスを吹くグルダ
レックリングハウスでのジャズフェスティバルでバリトンサックスを吹くグルダ

その後もグルダは研鑚を重ね、チック・コリアやジョー・ザビヌル、ハービー・ハンコックといった超一流のジャズメンとも共演をするようになります。チック・コリアのことは特にお気に入りだったようで、自分は同性愛者ではないが、チックには音楽的に愛を感じていたみたいなことも言っています。写真はチックと仲良く手を繋いでいる写真。なんかちょっと微笑ましい写真ですね。

チック・コリアと手をつなぐグルダ
チック・コリアと手をつなぐグルダ

その他にもこの「グルダの真実」には現代音楽のことやフリー・ミュージックのこと、クラヴィコードにのめりこんだこと、作曲のことなど、面白いことがたくさん書いてありますが、あまりに長くなってしまうので、それらはまた別の機会にご紹介したいと思っています。

ここで少しだけ管理人の言葉で一言。グルダは殆どの著名なジャズミュージシャンに言及していて、キース・ジャレットについては、共演したことはないがいつか一緒にやってみたいとも言っていますが、ジャズ界の3大巨人、常に新しい試みに挑戦した音楽界のピカソとも言われたマイルス・デイビスと晩年は哲学的~宗教的になったジョン・コルトレーン、モダンジャズのピアニストでは、独自の奏法を確立し、後進のピアニストにも多大な影響を与え、モダン・ジャズのピアニストでは無視できない存在だった名ピアニストのビル・エヴァンス、この3人については何も触れていません。たまたま遭遇する機会がなかったのか、グルダほどの人物がこれらの人たちのことを知らないわけはないとは思いますが、ちょっと謎でもあります。(もしかしたらインタビューで触れる機会がなかったのかもしれません)

最後にグルダが自分で言った音楽の【ジャンルの壁】についての言及を引用しておきます。

音楽っていうのは、まあ、一本の大木のようなもので、そこからいろいろな枝がわかれてはいるけど、根っこは同じということだ。こういう風に考えれば俺にとっては(ジャンルの壁による・・筆者補筆)葛藤なんて解消してしまう。ところが普通はそこに葛藤があって、真面目な音楽家はみなそれを抱え込むことになる。自分は何をやるべきか、っていう問題だよ。ジャズをやるか、ポップスをやるか、クラシックをやるか、これは大変な問題のようだけど、何をやるかなんて問題じゃない、世の中には非常に多くの音楽の実践があるんだ、ってことだろう。クラシックの連中がジャズの連中を見下したり、ジャズの連中がクラシック・ファンのことを、まるで老いぼれの口うるさい、どうでもいいオバサンみたいに見るのはいい加減ヤメにしょうじゃないか。あの老ゲーテもこう言ってるよ・・・「諸国民が互いにいがみ合い、軽蔑し合っていたのでは、共に協力する気は起こらない」ってね。俺のやっていることは、両者の融和のために、何らかの役には立っているのかもしれないと思うよ。

そうなんです、人は自分の理解できないもの、嫌いなものは排斥しようとします。これは音楽だけではなくすべての争いの元なのです。私もどちらかといえば、クラシック系の音楽のほうが馴染みがありました。ビートルズは子供の頃から好きでしたが、初めてジャズを聴いた時、なんじゃこれは!グルダと同じでした。さっぱりわけがわからなかったのです。でも何回も色々なものを聴いていくうちに病みつきになりました。今では色々なもの偏見を持たずに聴くことができます。ただ、どうしても好きになれないもの、良さのわからないものというのはあります。これはいたし方ないと思っています。感受性の問題ですからね。食べ物だって皆が美味しいというものだって、人によっては美味しくないと感じる場合もあります、男性側からの見方で恐縮ですが、皆が美しいという女性だって人によっては、そうかなぁ・・・と感じる人だっているのです。ただ、それでその人のことを排斥しようとしてはダメなのです。そうか、君はA子ちゃんより、断然B子ちゃんのほうがいいんだね。と言う態度で認めてあげることです。最後はちょっと変な例えになってしまいましたが、本当に長文になってしまいました。ここまで読んでくれた方には感謝です。

今まで自分がやってきた音楽、聴いてきた音楽の他のジャンルの音楽にはあまり興味がなかったな、という人もこの管理人の拙文を読んで、他のジャンルの音楽も聴いてみようかな、弾いてみようかな・・・と思ってくれる人がいれば、管理人としては望外の喜びです。

ありがとうございました。

(注※)写真の掲載についても著作権侵害の目的はありません。広く紹介と言う意味で掲載させていただいています。もし何か不都合があればメールフォームからご連絡ください。対処させていただきます。なお、原文の引用部分も筆者の独断でこう表現した方が簡潔でわかりやすいと判断した部分は若干の字句の訂正はさせていただきました。もちろん原文の内容が変わるような表現の変更はしていません。